Выпуск № 1
Осенний лес. Тихий шелест опавшей листвы сливается с редкими птичьими голосами. Прохлада, тишина, спокойствие. В первом, а по факту во втором выпуске нашего «Электроальманаха»* — идём лесом. Будем собирать грибы, шуршать листвой, бегать, кричать, слушать тишину и набираться впечатлений, запахов и красок перед долгой зимой. Впрочем, в наш лес можно вернуться когда угодно.
*Альманах о повседневности и маленьких радостях жизни
«А за окном то снег, то дождь», а на волнах нашего «Радио Подорожник» светлая меланхолия наблюдений московских фенологов разных лет. Перед выходом в лес ловим природные ритмы и наполняемся атмосферой осенней природы.
Плотно позавтракав, соберём провизии в дорогу. Не тратим время — без лишних изысков кладём в рюкзак термос с чаем и бутерброды.
Крепкая непромокаемая сумка — вещь, крайне необходимая в походе, — пустовать не будет. Наша «Электромастерская» отыскала лекала ранца, с которым 100 лет назад ходили в школу, но в наше время с таким хоть куда.
Ветер дул. Текла вода.
Пели птицы. Шли года.
А из тучи к нам на землю
падал дождик иногда.
Вот в лесу проснулся волк,
фыркнул, крикнул и умолк,
а потом из лесу вышел
злых волков огромный полк.
Пели птицы. Шли года.
А из тучи к нам на землю
падал дождик иногда.
Вот в лесу проснулся волк,
фыркнул, крикнул и умолк,
а потом из лесу вышел
злых волков огромный полк.
Даниил Хармс
Мы в лесу. Озадачимся делами первостатейной важности — подберём палку для ходьбы. Сценариев её использования уйма: листья разворошить, гнилушку отбить, держать ритм в дороге, стучать по деревьям и прислушиваться к глухим вибрациям дубов. Первая попавшаяся палка нам вряд ли подойдёт, поэтому мы составили инструкцию по выбору надёжной трости путешественника.
1. Определите цель (опора, инструмент и т. п.) — от неё зависят параметры палки.
2. Ищите сухую ветку на земле или сухостой, берегите живые деревья.
3. Проверьте длину: в стоячем положении палка должна доходить до локтя или чуть выше.
4. Убедитесь, что толщина в месте хвата — 3−5 см, а вес не утомляет.
5. Протестируйте прочность: надавите сверху или слегка изогните — не должна трещать и сильно гнуться.
6. Осмотрите на дефекты: избегай трещин, плесени, рыхлых участков.
7. Проверьте структуру: постучите о камень, глухой («пустой») звук — признак непригодности.
8. Уберите мешающие сучки, сгладьте острые зазубрины.
9. При необходимости укоротите палку ровным срезом.
10. Протестируйте в деле: пройдите 50−100 м, проверьте удобство и надёжность.
2. Ищите сухую ветку на земле или сухостой, берегите живые деревья.
3. Проверьте длину: в стоячем положении палка должна доходить до локтя или чуть выше.
4. Убедитесь, что толщина в месте хвата — 3−5 см, а вес не утомляет.
5. Протестируйте прочность: надавите сверху или слегка изогните — не должна трещать и сильно гнуться.
6. Осмотрите на дефекты: избегай трещин, плесени, рыхлых участков.
7. Проверьте структуру: постучите о камень, глухой («пустой») звук — признак непригодности.
8. Уберите мешающие сучки, сгладьте острые зазубрины.
9. При необходимости укоротите палку ровным срезом.
10. Протестируйте в деле: пройдите 50−100 м, проверьте удобство и надёжность.
Путник, постой! Ты просмотрел
весь травостой —
брошенных пик, пущенных стрел
ливень густой.
И ни в какой будущий миг
не повторится стебель сухой,
в землю уйдут сныть, борщевик,
станут трухой.
весь травостой —
брошенных пик, пущенных стрел
ливень густой.
И ни в какой будущий миг
не повторится стебель сухой,
в землю уйдут сныть, борщевик,
станут трухой.
Михаил Айзенберг
Пезизомикотина. Грибы
Сентябрь. 2026
Сентябрь. 2026
Пилезия Многоцветковая. Мох Сентябрь. 2026
Берёза Повислая. Кора
Сентябрь. 2026
Сентябрь. 2026
Ксантория Настенная. Лишайник
Сентябрь. 2026
Сентябрь. 2026
В нашем ранце ещё полно свободного места — устроим «охоту за фактурами». Соберём коллекцию образцов: кусочек коры, мох, сухую травинку, кусочек лишайника, веточку с интересной извилиной. Разложите их по прозрачным пакетикам или коробочкам и дома сделайте тактильную карту — подпишите, где и когда нашли, что напоминает на ощупь.
Кстати о грибах. По пути пока не попалось ни одной сыроежки. Воспользуемся планами «Б» и «В» — оба они так себе, но и без грибов возвращаться не дело.
План «Б» — аутогенная тренировка грибника. Наденьте наушники и примите удобную позу — сидя или стоя, слегка расслабив плечи.
План «Б» — аутогенная тренировка грибника. Наденьте наушники и примите удобную позу — сидя или стоя, слегка расслабив плечи.
План «В» — воспользуемся фольклорными детскими закличками.
Полюбуемся грибными находками в альбомах неизвестного нам художника.
Лесная газета
Вечерняя Москва, № 225, 1940
Спичечные этикетки 1960-х годов
Приятная тяжесть грибов наполнила наши ранцы. Ошалев от грибного счастья, сразу и не сообразим, что делать с такой добычей. Мы же рекомендуем обратиться к опыту дореволюционных кулинаров. Листаем поваренные книги — вот и идеи.
Осенний свет свивает эти гнёзда.
В последний раз шагнёшь на задрожавший мост.
Смотри, кругом стволы,
ступай, пока не поздно
услышишь крик из гнёзд, услышишь крик из гнёзд.
В последний раз шагнёшь на задрожавший мост.
Смотри, кругом стволы,
ступай, пока не поздно
услышишь крик из гнёзд, услышишь крик из гнёзд.
Иосиф Бродский
Илисто‑сырой
Уютно‑лесной
Сладковато‑пряный
Влажно‑лесной
Привал! Прислонив рюкзаки к сосне, усаживаемся на поваленное бревно. Выдыхаем! Вокруг столько осенних запахов: деревья, опавшая листва, влажная земля, грибы, мох. Попробуем описать каждый запах одним-двумя словами и составить из них «ольфакторную карту» места. Будем вспоминать зимой.
Лесная газета
Вечерняя Москва, № 221, 1935
Базовое напоминание на привале. Спичечные этикетки 1950–1970-х годов
Лесная газета
Вечерняя Москва, № 235, 1934
Пищевая промграфика разных лет из фондов Некрасовки.
Открываем рюкзаки. Устраиваем общий стол. Ну куда мы набрали столько еды?
Хочется сидеть и не двигаться? Сидите и не двигайтесь. Закройте глаза и 10−15 минут просто слушайте: шорох листвы, капли с веток, крики птиц, стук дятла, ветер в кронах. Попробуйте выделить 3−5 разных звуков и потом записать их или даже изобразить линиями на бумаге — как будто рисуете звук. В копилку воспоминаний получится «звуковой портрет» места.
Лес постоянен, а наши желания в нём переменчивы. Озверев от звенящей тишины, хочется крикнуть во всё горло или даже свистнуть, распугав всё и всех вокруг. Учимся свистеть.
Свист без пальцев
1. Увлажните губы.
2. Соберите губы в трубочку (отверстие ~0,5−1 см).
3. Кончик языка отведите назад, среднюю часть чуть приподнимите (оставьте щель).
4. Втяните щёки, вдохните через нос, мягко выдохните через губы.
5. Корректируйте форму губ/языка, пока не появится свист.
6. Удерживайте звук 3−5 секунд.
1. Увлажните губы.
2. Соберите губы в трубочку (отверстие ~0,5−1 см).
3. Кончик языка отведите назад, среднюю часть чуть приподнимите (оставьте щель).
4. Втяните щёки, вдохните через нос, мягко выдохните через губы.
5. Корректируйте форму губ/языка, пока не появится свист.
6. Удерживайте звук 3−5 секунд.
Свист с пальцами
1. Вымойте руки.
2. Сложите большой и указательный пальцы в кольцо («окей»).
3. Вставьте пальцы в рот по первые фаланги, прижмите к языку.
4. Плотно обхватите пальцы губами, направляя поток воздуха вниз.
5. Сначала дуйте мягко, потом усиливайте напор.
6. Подстраивайте угол пальцев и прижатие губ, если нет звука.
1. Вымойте руки.
2. Сложите большой и указательный пальцы в кольцо («окей»).
3. Вставьте пальцы в рот по первые фаланги, прижмите к языку.
4. Плотно обхватите пальцы губами, направляя поток воздуха вниз.
5. Сначала дуйте мягко, потом усиливайте напор.
6. Подстраивайте угол пальцев и прижатие губ, если нет звука.
О чём во тьме кричит сова?
Какие у неё слова?
Спроси об этом у совы
На «ты» или на «вы».
На «вы» спросить — переспросить
На «ты» — невежливо спросить.
Поскольку женщина сова
И у неё свои права.
Какие у неё слова?
Спроси об этом у совы
На «ты» или на «вы».
На «вы» спросить — переспросить
На «ты» — невежливо спросить.
Поскольку женщина сова
И у неё свои права.
Геннадий Шпаликов
Хруст ветки прерывает наш художественный свист.
— Леший! — через мгновение шутит ваш попутчик. И понеслись истории на привале.
— Леший! — через мгновение шутит ваш попутчик. И понеслись истории на привале.
Лесная газета
Вечерняя Москва, № 218, 1936
Секреты фотомастерства в съёмке природы можно почерпнуть в книге «Фотолюбитель-краевед» 1956 года.
Налюбовавшись осенними далями, обратим наш взгляд на прекрасное вокруг и постараемся «унести» это воспоминание с собой. Устроим фотосессию пеньку! Выберите один объект — пень, корягу, куст рябины, лужу с отражением — и зафиксируйте его с разных точек: сверху, снизу, через листву, крупным планом, в расфокусе. Получится мини-серия, которая показывает, как меняется восприятие одного предмета.
Перебираем наши лесные находки: вот художественная коряга, посмотришь с одной стороны — «лесовичок», покрутишь под другим углом — «гарцующий конь». Забираем. Украсит полку.
А вот протоигрушки наших предков. Правда, похожи?
А вот протоигрушки наших предков. Правда, похожи?
Вот наша шпаргалка, как правильно вести фенологический дневник.
По-прежнему переживаем, что мы что-то упустили или не запомним. Достанем карандаши и блокноты — сделаем мини-фенологические заметки. Запишем, какие деревья уже сбросили листву, какие ещё держат, есть ли плоды, сколько паутины видно, есть ли следы животных. Это как личный полевой дневник натуралиста — потом будет интересно сравнить с записями из других прогулок.
Лесная газета
Вечерняя Москва, № 252, 1934
Вот наша шпаргалка, как правильно вести фенологический дневник.
Нам пора домой. Оставим на прощание короткую «записку лесу». На небольшом кусочке водостойкой бумаги напишите пару строк — благодарность, наблюдение, вопрос. Положите записку в прозрачную капсулу или банку, спрячьте в укромном месте (не вредя природе) и отметьте координаты. Это почти как капсула времени, только для себя.
Лес и лес.
Лес и лес.
Лес и лес, и лес, и лес.
Лес и лес, и лес, и лес,
И лес, и лес, и лес и есть.
Лес и лес.
Лес и лес, и лес, и лес.
Лес и лес, и лес, и лес,
И лес, и лес, и лес и есть.
Всеволод Некрасов
Электронекрасовка
electro.nekrasovka.ru
electro.nekrasovka.ru
ГБУК г. Москвы «Центральная библиотека им. Н.А. Некрасова»
Москва. 2026
Ну вот мы и дома. На сковородке шкварчат собранные грибы. Пересматриваем фотографии, вспоминаем прогулку, запахи леса и его текстуры. Закипает чай. В спальне с книжной полки с грохотом падает принесённая коряга. — «Леший!»
