ГИД
ПО РАЗВЛЕЧЕНИЯМ
НЭПМАНСКОЙ
МОСКВЫ
18+
Это будет рассказ про нэпмана. Которые пролетарии не хотят про это читать пущай не читают. Мы не настаиваем! А только факт очень густой. И нельзя его обойти полным молчанием.
М. Зощенко. Спешное дело. 1926
В 1921 году в СССР была провозглашена Новая экономическая политика (НЭП), разрешившая частную деятельность в некоторых отраслях промышленности, торговли и культуры. Развлекательная жизнь Москвы наполнилась кафешантанами, кабаре, трактирами, варьете, соединившими в себе дореволюционные привычки, западную моду и новый советский быт. В рамках проекта «НЭП. Культура и повседневность» «Электронекрасовка» составила гид по развлечениям нэпманской Москвы.
Новым советским буржуа, или «совбурам», пришелся по душе новый вид сценического искусства — эстрада. В легком формате райков, миниатюр, антре, куплетов и других малых сценических форм, лишенных академического театрального пафоса, посетителям предлагались как драматические постановки, так и обозрения событий в Москве, в стране и за границей. Все это сопровождалось игрой оркестра, конферансом, танцами, горячительными напитками и закусками. Всего в годы НЭПа в Москве возникло свыше ста театральных заведений и объединений легкого жанра, некоторые просуществовали все 1920-е годы, другие, проработав всего пару месяцев, закрывались.
В путеводителе представлены самые заметные эстрадные заведения Москвы 1920-х годов — это кабаре, агиттеатры, варьете и рестораны. У некоторых заведений совпадают адреса (они работали в одном помещении в разные годы), а у каких-то театров и вовсе нет собственного адреса, что не мешало им выступать на площадях, в пивных, парках и рабочих клубах.
А. Дейнека. «Прожектор», № 48, 1929
Несколько старорежимных рецептов, чтобы выпить и закусить, не забывая вкус прошлой жизни
Тартинки из рыбы с маслом из омаров
Намазать кусочек хлеба провансалем или острым горчичным соусом, положить в середину кусочек свежей вареной рыбы, бордюр сделать из масла с омарами, в середину такой тартинки можно класть рыбу и не кусочком, а мелко изрубленную, с зеленью петрушки, укропа, или эстрагона.
Рябиновая наливка
На 10 фунтов слегка захваченной морозом рябины, насыпанной в бутыль, налить 5 бутылок белого кавказского вина и 3 бутылки 40-градусной водки; дать простоять месяца полтора. Затем взять 5 фунтов рябины, рассыпать на железный лист и поставить минут на 10 в духовой шкаф, чтобы рябина сморщилась; остудив ягоды, всыпать их в другую бутыль и слить на них настой из первой бутыли. Дать простоять настою еще месяц, после чего можно подслащивать сиропом и разливать по бутылкам.
Кильки с яйцом
Намазав маслом кусочек белого хлеба, надо положить по краям его с двух сторон две половинки кильки, в середину же положить четвертушку круто сваренного яйца. Такую же тартинку можно сделать очень пикантной, с обеих сторон положив густой горчичный соус.
Клюквенная наливка
Раздавить 5 ф. клюквы, сложить в банку, залить теплым сахарным раствором из 3 фунтов сахара и 4 стаканов воды, прибавить дрожжей и дать простоять пять дней. В бутыль налить клюквенного сока, отжатого из пяти фунтов ягод, прибавить 1/8 палочки ванили, мелко изрезанной, и влить 3 бутылки 40-градусной водки, 1 бутылку коньяку и 1 бутылку белого вина, сюда же влить и процеженный перебродившийся сок. Дать простоять месяц, затем профильтровать и разлить по бутылкам.
Анчоусы с рублеными яйцами
Намазав хлеб маслом, кладут на него филей анчоусов решеткой, а в промежутки надо положить ложечкой кучки мелко изрубленных, смешанных с провансалем яиц.
Черная смородина
На 10 фунтов ягод положить 4 фунта сахара и 7 стаканов воды. К водке прибавить на 5 бутылок 1/2 бутылки коньяка и 1 бутылку белого вина.
Яйца фаршированные
Отварить 2 яйца вкрутую, разрезать яйца острым ножом пополам (вдоль), осторожно, чтобы не развалилась скорлупа, вынуть осторожно желток и белок, изрубить мелко с жирной ветчиной и зеленым луком, положить 2 сырых яйца, перцу, нафаршировать скорлупки, смазать яйцом, засыпать сыром и поставить в печь зарумяниться.
Мастфор
Театральная мастерская «Мастфор» Николая Фореггера, деятельного и эксцентричного участника многих эстрадных трупп НЭПа, открылась 28 марта 1921 года в Доме печати.

Хитом мастерской была пародия «На всякого мудреца довольно одной оперетты» на оперетту «Дочь мадам Анго» Шарля Лекока, поставленную Владимиром Немировичем-Данченко:
Мастерская Фореггера
АРБАТ, 7 (1)
Здесь нет шампанского в буфете,
Нет даже сладких сухарей.
Нам изменить порядки эти
Необходимо поскорей.
Мастерская сменила несколько площадок, выступая с выездными постановками.
Из конферанса Н. Фореггера и В. Масса. Кабаре «Нерыдай»
Московский мюзик-холл
Программа Московского мюзик-холла, открывшегося осенью 1923 года, пестрила многообразием номеров всех жанров. Здесь можно было послушать Леонида Утесова, Изабеллу Юрьеву, Тамару Церетели, музыку Самуила Покрасса. Посмотреть выступления акробатов Спирас с комическим номером «Посыльный № 17», музыкальных эксцентриков А.В.С. — трех девушек, виртуозно играющих на апельсинах и игрушечных медвежатах. Посетить гастроли факира и сверхчеловека То-Рама, усыпляющего курицу и крокодила, гипнотизирующего львов.
ул. Большая Садовая, сад «Аквариум»
За лето эксцентризм и урбанизм одержали решительную победу. От рабочего Пролеткульта («Мудрец») до буржуазного «Джимми» («Авантюра») — все танцуют стэпы и шимми, кувыркаются и восхищаются костюмами, демонстрирующими всю яркость и добротность германских анилинов.
Все танцуют фокстрот, носят американские брюки с отворотами, большие роговые пенснэ и ботинки «джимм», толкуют о небоскребах и машинах, ходят стадами на ковбойские детективные фильмы, знают Пирл Уайт и Чаплина. Это — «хороший тон».
Д. Моор. «Даешь», № 1, 1929
Н. Фореггер. «Кое-что по поводу моды». «Зрелища», № 3, 1923
Павлиний хвост
Созданный в ноябре 1922 года театр-варьете «Павлиний хвост» состоял из участников дореволюционного драматического театра Корша.

Театр выступал на разных площадках Москвы, где в одной из постановок в 1923 году впервые прозвучала одна из главных песен НЭПа «Кирпичики» в исполнении Лидии Колумбовой:
Варьете
ул. Большая Дмитровка, 1
На окраине где-то города
Я в убогой семье родилась,
Горе мыкая, лет пятнадцати
На кирпичный завод нанялась.
Нерыдай
В открывшемся в 1922 году кабаре «Нерыдай» собрались ныне известные, а тогда молодые и перспективные артисты Михаил Жаров, Рина Зеленая, Игорь Ильинский, Георгий Тусузов, Марк Местечкин. Программа в театре обновлялась каждую неделю, среди постоянных авторов номеров были Вера Инбер, Анатолий Мариенгоф, Вадим Шершеневич, Николай Агнивцев.

Из конферанса актера «Нерыдай» Михаила Гаркави, ставшего в 1936 году первым Дедом Морозом на первой всесоюзной новогодней елке:
Кабаре
ул. Большая Дмитровка, 6
Снова мы — Жаров и Гаркави,
Мы равнодушны к славе.
И так нас знает целый мир,
Не только «Нерыдай» — трактир.
У нас куплетов масса,
Не то что вот у Масса.
Мы экспромтим без конца
Ламца-дрица, а-ца-ца!
Товарищ Баян, я против этого мещанского быту — канареек и прочего… Я человек с крупными запросами… Я — зеркальным шкафом интересуюсь…
В. Маяковский. Клоп. 1928
Заверни
Популярная таверна «Заверни» — типичное развлекательное заведение эпохи НЭПа. После 23:00 публику ждали танцы, фирменная кухня с трубками и пивом «Заверни», эстрадные миниатюры, «американский бар» и разнообразные выступления — от артистов Петроградского балета до Леонида Утесова.
таверна
ул. Большая Дмитровка, 17
Курортные частушки. «Синяя блуза», № 14, 1925
Коробочка
Театр миниатюр «Коробочка» открылся в 1921 году под предводительством «короля смеха» Бориса Борисова. Публику ждал «старинный» и французский водевиль, но главным героем театра был сам Борисов, который выступал в миниатюрах, исполнял куплеты и романсы. В постановке «Олимпийцы в Москве» по сценарию Родиона Менделевича Борисов играл героя по фамилии Нэпман, слово стало нарицательным и вошло в обиход.
Театр миниатюр
Театральная площадь, в помещении бывшего ресторана Тестова
Что нэпману нужно? Чтобы было похоже на «раньше» или на «заграницу». Больше ничего.
Разберем нэпмана, — кто он такой, как театральный зритель?
Нэпман это не буржуа. Буржуа, — настоящий, довоенный, «мирного времени», — был человек с душой — с буржуазной, конечно, душой, но все-таки с душой. Он умел чувствовать, — по буржуазному, конечно, чувствовать, но все-таки чувствовать. У него были вкусы. Больше того: у него были даже принципы. Он любил, например, все тонкое и пикантное, — он хотел, чтобы в театре было все непременно тонко и пикантно.
«Ах, Веселая вдова!» «Ах, ножки!..» У него был такой особый нюх на тонкое и пикантное.
В. Козлинский. «Чудак», № 42, 1929
А. Меньшой. «Жизнь искусства», № 49, 1923
Кривой Джимми
Театр «Кривой Джимми» открылся в 1922 году в подвале Дома Нирнзее. Художественным руководителем театра стал актер и конферансье Алексей Алексеев, главным режиссером — Николай Евреинов, известный масштабной постановкой «Взятие Зимнего дворца» на Дворцовой площади Петербурга.

Публику ждали миниатюры и пьесы на актуальные темы, куплеты, цыганский хор, chansons lyriques. Одной из главных постановок стало обозрение «Смешанное общество», состоявшее из 15 картин, где героями были приехавший в Москву Альберт Эйнштейн, нэпман Жорж Борщ, «арапская принцесса», олицетворявшая биржу, вокруг которой кружились мелкие «жучки» из иностранных валют, вытесняемые гривенником в облике русского молодца, напевавшего куплеты:
Кабаре
Большой Гнездниковский переулок, 10, подвал Дома Нирнзее
Эх вы сашки-канашки мои,
Разменяйте бумажки свои,
А бумажки подержанные
И падению подверженные…
Как у нашего монетного двора
Появилася гора из серебра…
Иностранный потеснись теперь народ,
К вам в компанию новый гривенник идет…
Палас
Театр художественных зарисовок «Палас» открылся в театральном сезоне 1921–1922 годов. Помимо миниатюр «Заемная жена» и «Гибель Европы на Страстной площади», «торжествующей чечетки» и кабаре лилипутов, публику ждал Владимир Хенкин, главная звезда театра, комик, куплетист и конферансье, со злободневными скетчами:
Театр одноактных пьес и художественных зарисовок
Страстная площадь
Эй, нэпач в меня влюблен.
Пышет страстью лютою.
Валей звать не хочет он,
А зовет Валютою.
Итак, «веселящее» искусство в Москве превалирует. «Веселые» театры в большинстве? Спрос вызывает предложение. Это бесспорные истины.
С другой стороны: спрос в значительной мере поступает со стороны паразитического, спекулирующего элемента, изголодавшегося по излюбленному оперетто-шантанному зрелищу за время блокады и диктатуры.
Главный потребитель смеха нэп.
Это не значит, что пролетариату смех не нужен.
Наоборот!
Пролетариат требует смеха в большей мере, чем кто-либо. Но запрос этот начинает удовлетворяться только сейчас.
Форма — эксцентризм, гротеск.
Нэп пытался подделаться под эти формы. Эксцентризм, гротеск попали было в разряд «буржуазных порождений». Но, к счастью, дискредитировать эти формы зрелищных построений не удалось, по той причине, что сами факты вопили против.
Нэповщина не приняла, отвернулась и от эксцентризма, и от гротеска.
М. Черемных. «Смехач», № 44, 1927
Франк. «Веселые импотенты». «Зрелища», № 17, 1922
Вольный театр
Летом 1924 года под руководством конферансье Владимира Хенкина в саду «Эрмитаж» открылся «Вольный театр». Театр просуществовал один летний сезон, но запомнился музыкальными выступлениями Исаака Дунаевского, которого Хенкин специально привез из Харькова. Как писала восторженная пресса, «есть Дунаевский, композитор и дирижер, оригинальный и не имеющий в своем роде соперников».
сад «Эрмитаж»
Уличные. «Синяя блуза», № 21–22, 1925
Ванька-Встанька
Литературно-художественное кабаре «Ванька-Встанька» открылось в феврале 1923 года под руководством поэта и драматурга Николая Агнивцева. Публику приглашали на «1-ю Ванькиниаду», где их ждали «помпезная встреча гостей», «бесплатные комплименты» и «силуэтные танцы». Среди авторов номеров были Николай Эрдман и Вадим Шершеневич.
Литературно-художественное кабаре
ул. Большая Дмитровка, 6
У нас очень полюбили джаз, полюбили какой-то запоздалой, нервной любовью.
И. Ильф, Е. Петров. У самовара. «Правда», 1934
Синяя блуза
Агиттеатр «Синяя блуза» был организован Борисом Южаниным в 1923 году. Отражавший самые различные темы (от общеполитических и международных до повседневных событий), театр работал по эстрадным лекалам НЭПа, высмеивая всех чуждых советской власти — от мещан и нэпманов до лидеров иностранных государств. В репертуаре театра было около 2000 номеров различных форматов — куплетов, райков, миниатюр и др. Для «Синей блузы» писали как молодые авторы, так и известные литераторы — Владимир Маяковский, Семен Кирсанов, Сергей Третьяков.

Театр выступал на различных производственных площадках, в ресторанах, парках и клубах. Штаб и редколлегия «Блузы» располагались в комнате первого этажа здания бывшего ресторана «Лондон», примыкающего к Колонному залу Дома Союзов.
Агиттеатр
Я пришел сюда не для шалтай-болтай,
А по поводу речи т. Коллонтай.
Она сказала в Колонном зале,
Чтоб со всех мужчин налог брали
На предмет организации кассы,
Для содержания широкой массы
Разведенных семей.
Труфальдино
В кабаре «Труфальдино» блистали певица оперетты Казимира Невяровская и вездесущий Леонид Утесов со своим хором, выступавший во всех больших кабаре. Публику ждали конферанс от Федора Курихина, миниатюры «Веселые клерки» и «первоклассная кухня» товарищества «Ждорбуф».
Кабаре
угол Большой Дмитровки и Страстного бульвара
Если бы наш зрительный зал наполняли «великолепные аристократические бездельники», «звездоносные» начальники департаментов, «романтические» студенты и курсистки, то, конечно, никому в голову не пришло бы предлагать этой публике фокстроты, эксцентрические скетчи, «гротески» Чарли Чаплина.
Но почему-то до сих пор не ясно, что если зал наполняется людьми, которые живут интенсивнейшей нервной жизнью, — что у этих зрителей несколько иные запросы, чем у «начальников канцелярий».
Не случайно то, что сейчас в России, в «героические годы» ее истории, все ринулись в балет, оперетту, на открытую сцену, веселую комедию фарс, упорно не желая смотреть высокую трагедию и драму.
Зритель должен иметь возможность физиологически реагировать на происходящее на сцене и особенно зритель сегодняшний.
В этом цель его пребывания в театре. Ему нужно дать смех в лошадиной дозе. Нужно, чтобы музыка невольно заставила его отбивать ногами такт. Нужна быстрая и непрерывная смена ощущений, неожиданности и эксцентрические разрешения сценических ситуаций. Зрелище не должно быть длинным. Нужно «сгущенное» зрелище.
К. Ротов. «Чудак», № 27, 1929
Франк. «Веселые импотенты». «Зрелища», № 6, 1922
Крыша
«Где можно увидеть Москву? Нигде, кроме как в Моссельпроме». В 1921 году на крыше Дома Нирнзее открылось кафе «Крыша», где кроме лучших московских видов и еды с 18:00 до 03:00 посетителей ждали оркестр, кабаре и кино. В 1923 году кафе перешло в ведомство Моссельпрома, переформатировавшего заведение в образцовую кафе-столовую, сохранив развлечения.

В подвале этого же дома располагалось кабаре «Кривой Джимми».
Кафе-столовая
Большой Гнездниковский переулок, 10
Пикадилли
Варьете «Пикадилли» находилось в здании Большого Тверского театра, публику приглашали на веселье после полуночи, когда заканчивались театральные представления. Посетителям обещали французские танцы, шумовой оркестр, DANSE COCO и выступление женщины-юмориста Аноны.
Варьете
ул. Тверская, 37 (17)
Какие же жанры нужны?
Кто имеет право работать на эстраде?
Нужно искусство демонстрирующее — цирк: клоуны, акробаты, «короли воздуха», эксцентрики, престидижитаторы и пр. потому, что их искусство вызывает у зрителя максимум актуальности, потому, что это искусство лишено психологизма, потому, что на этом зрелище никогда не воспитаются неврастеники и идиоты.
Нужны «американские» танцы с их четкими ритмами, остротой формы, с их здоровой, яркой эротикой.
И, наконец, — куплетисты — потому, что зрительный зал должен реагировать на современность.
Не важно, что в куплетах хромает литературная форма (они пишутся на неделю), важно, чтобы они метко били в цель. Лучше откровенное дессу Иветты из Мулен-Руж, чем прикрытые «возвышенными идеями» ляшки Герцога Рейхштадтского!
В. Козлинский. «Чудак», № 34, 1929
Франк. «Веселые импотенты». «Зрелища», № 6, 1922
Прага
До революции «Прага» — известный ресторан, по словам Остапа Бендера, «лучшее место в Москве». Несмотря на принадлежность к ведомству Моссельпрома, столовая «Прага», работавшая в 1924–1925 годах, сохраняла свою развлекательную притягательность. Во время обедов публике обещали игру румынского оркестра, а ближе к полуночи посетители могли послушать «песни улиц», каламбуры, юморески, хор цыган, а после окончания программы ожидались «танцы в публике».

По понедельникам в «Праге» проходило политкабаре от «Синей блузы».
Образцовая столовая
ул. Арбат, 2/1
Арген. «Разве это не осталось?» «Синяя блуза», № 49, 1927
Старый
Бар «Старый» расположился напротив Малого театра, предлагая посетителям после представлений окунуться в CABARET-CONCERT с «первоклассной кухней» и блюдами от 200 рублей, индивидуальными кабинетами, салонным оркестром и конферансом от Михаила Гаркави и Александра Ирина. Анонсированный молодой конферансье Гаркави в 1923 году был участником труппы знаменитого театра-кабаре «Нерыдай», располагавшегося неподалеку на Большой Дмитровке.
Бар
ул. Неглинная, 4
Кафешантан
Танго, романсы и фокстроты в плейлисте музыки эпохи НЭПа.
— Паз-з-звольте, товарищи! Да ведь Илотов просто напросто нэпман!!! Он платит 25 р. за сажень. Предлагаю эту гидру вымести из института железной метлой!.. Вымели.
Евгений Петров. Линия наименьшего сопротивления. «Смехач», № 24, 1927