Если бы наш зрительный зал наполняли «великолепные аристократические бездельники», «звездоносные» начальники департаментов, «романтические» студенты и курсистки, то, конечно, никому в голову не пришло бы предлагать этой публике фокстроты, эксцентрические скетчи, «гротески» Чарли Чаплина.
Но почему-то до сих пор не ясно, что если зал наполняется людьми, которые живут интенсивнейшей нервной жизнью, — что у этих зрителей несколько иные запросы, чем у «начальников канцелярий».
Не случайно то, что сейчас в России, в «героические годы» ее истории, все ринулись в балет, оперетту, на открытую сцену, веселую комедию фарс, упорно не желая смотреть высокую трагедию и драму.
Зритель должен иметь возможность физиологически реагировать на происходящее на сцене и особенно зритель сегодняшний.
В этом цель его пребывания в театре. Ему нужно дать смех в лошадиной дозе. Нужно, чтобы музыка невольно заставила его отбивать ногами такт. Нужна быстрая и непрерывная смена ощущений, неожиданности и эксцентрические разрешения сценических ситуаций. Зрелище не должно быть длинным. Нужно «сгущенное» зрелище.